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Resumen: La fenomenología parte de un 
presupuesto: que tiene sentido tratar todo 
como “apareciendo”. Este postulado está, por 
supuesto, ligado a la metafísica occidental de 
la subjetividad, de la cual la fenomenología 
constituye el producto último, aunque los fe-
nomenólogos afirmen reiteradamente haberla 
superado. Esta aplicación incondicional de la 
noción de “aparecer” plantea un problema gra-
matical, pues el verbo “aparecer” parece tener 
condiciones de uso bastante específicas que re-
sultan incompatibles con toda absolutización. 
Una autosuficiencia del “aparecer” es, sen-
cillamente, inconcebible. En otras palabras, 
la fenomenología presupone determinadas 
condiciones ontológicas. Ponerlas de relieve, 

sin embargo, no constituirá más que el pri-
mer paso de mi análisis. Esas condiciones 
ontológicas no bastan para comprender la 
necesidad y el carácter imprescindible del 
juego de lenguaje del “aparecer”. Es preciso, 
por tanto, dar un segundo paso crítico que, por 
medio de un cierto comparativismo lingüísti-
co y antropológico, permita sacar a la luz la 
lógica que subyace al discurso del “aparecer”. 
Como veremos, dicha lógica es esencial-
mente social. Así pues, finalmente debemos 
devolverle la “cortesía” a la fenomenología.

Palabras clave: fenomenología; aparecien-
do; ser; discurso; cortesía.
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Abstract: Phenomenology starts from a 
presupposition: that it is meaningful to treat 
everything as “appearing”. This postulate is, 
of course, linked to the Western metaphysics 
of subjectivity, of which phenomenology is 
the ultimate product—even if phenome-
nologists claim regularly to overcome it. 
This unconditional application of the no-
tion of “appearing” raises a grammatical 
problem, for the verb “to appear” seems to 
have quite specific conditions of use that 
are incompatible with any absolutization. A 
self-sufficiency of appearing is just inconcei-
vable. In other words, there are ontological 
conditions to phenomenology. Highlighting 

these, however, will only be the first step of 
my analysis. These ontological conditions 
would not make it possible to understand 
the need and necessity for the language 
game of “appearing”. A second critical step 
has therefore to  be made, which, by way 
of a certain linguistic and anthropological 
comparativism, may disclose the logic un-
derlying the discourse of “appearing”. This 
logic, as we shall see, is essentially social. 
Thus, we must finally return its “courtesy” to 
phenomenology.

Keywords: Phenomenology; Appearing; Be-
ing; Discourse; Courtesy.
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•	 El primer punto que cabe señalar al abordar seriamente la cuestión de 
la fenomenología es que esta es un discurso. Etimológicamente, la feno-
meno-logía es el discurso de los fenómenos. La cuestión inicial que aquí 
surge es si debemos entender el genitivo en sentido subjetivo u objetivo. 
La primera interpretación conduciría a pensar que se trata de un discur-
so expresado por los fenómenos, lo que supone que estos hablan. No hay 
que apresurarse a descartar esta opción con un encogimiento de hom-
bros, como si se tratara de un animismo fuera de lugar, signo de un re-
torno a lo que Austin habría llamado la “hidrosemántica”, aquella de los 
tiempos de Shakespeare en que las fuentes hablaban3. En efecto, es po-
sible que esta ventriloquía sea intrínseca a la noción de “fenómeno”, que 
aprehender las cosas siempre ya como “fenómenos” sea, precisamente, 
hacer que ellas mismas hablen. Como si, de algún modo, tuvieran que 
anunciarse. Lo cierto es que, justamente, para que hablen, es necesario 
hacerlas hablar. Esto supone un discurso de los fenómenos, en genitivo 
objetivo o, en todo caso, un discurso que confiera a los fenómenos su 
estatus de fenómenos y, así, los ponga en la posición de hablar. En otros 
términos, un discurso en el que, a falta de que sea objeto, el fenómeno 
juegue cierto rol y sea definido por ese rol.

•	 Según me ha parecido siempre, esta cuestión de la gramática del fenó-
meno constituye el punto ciego de la fenomenología. Decir fenómeno es 
decir “aparecer”. ¿En qué contexto tiene sentido decir que algo aparece? 
En efecto, cierto escenario es necesario para el aparecer.

•	 “Aparecer” indica necesariamente cierto contraste, la emergencia de 
una situación en la cual aquello que en el presente se dice que aparece 
no aparecía. Esta situación puede presentarse de formas diferentes que, 
sin duda, dan sentidos ligeramente distintos al aparecer. El caso más 
canónico, puesto de relieve por la fenomenología, es aquel en el que el 
aparecer es un des-velamiento, el desocultamiento de algo que estaba 
escondido. Es entonces en referencia a ese ser que estaba oculto como 
se caracteriza y adquiere el estatus de aparecer aquello que aparece. Así, 

3	 Ver: Austin, John Langshaw. «Truth (1950)». In: Philosophical Papers. Oxford: Oxford University 
Press, 1961, p. 126.
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por ejemplo, cuando el avión desciende, el suelo, que estaba oculto bajo 
las nubes, aparece.

•	 Sin embargo, este desvelamiento no reviste necesariamente la forma del 
levantamiento de un velo que se interpondría entre el observador y el 
objeto. También puede resultar de un cambio de escala, de una recom-
posición de la mirada que deja ver lo que hasta entonces era invisible. 
Así, cuando el avión desciende todavía más, las casas aparecen. Hasta 
ese momento, más que ocultas, eran indistintas. No estábamos a una 
distancia que las hiciera visibles. Con todo, es ese ser aún no visible el 
que, según se dice, aparece entonces. Como si, por fin, se mostrara lo 
que antes no se mostraba.

•	 No obstante, lo que aparece no estaba necesariamente ahí, agazapado 
en la sombra o en la indistinción, esperando aparecer. ¿Dónde estaba, 
pues, la aurora boreal antes de aparecer? Empero, lo que hace pertinente 
hablar aquí de aparecer es el simple hecho de que, precisamente, antes 
de producirse, este fenómeno (valga la expresión) no aparece. A falta de 
un ser que preceda a su aparecer, lo que aparece es llamado “aparecer” 
siempre en referencia a la situación en la que no aparece.

	 El enunciado “la vela de un barco aparece en el horizonte” puede portar, 
contextualmente, significados contradictorios. Puede significar, prime-
ro, que la vela del barco era esperada. Aparece en el sentido de que por 
fin aparece. O, por el contrario, que no era esperada, y es en ese sentido 
que “aparece”. El aparecer porta en sí esta función de contraste: cumpli-
miento de una espera o surgimiento de lo inesperado (en este último 
caso, en ciertas lenguas, el enunciado portaría la marca gramatical de la 
miratividad4: es importante que el “aparecer”, en algunos de sus senti-
dos, pueda ser gramaticalmente codificado de esa forma). De lo contra-
rio, se reabsorbería en la trivialidad de que hay una vela en el horizonte. 

•	 En otros términos, una dimensión fundamental de la gramática del apa-
recer es que solo un excedente respecto de lo que aparece califica a lo que 

4	 DeLancey, Scott. «Mirativity: THe Grammatical Marking of Unexpected Information». Linguistic 
Typology, num. 1, 1997, pp. 33–52.
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aparece como “apareciente”. De este hecho no se deduce que sea ilegíti-
mo razonar en términos de “aparecer”, sino solamente que plantearlo en 
esos términos es también, invariablemente, razonar bajo otros paráme-
tros con respecto a los cuales, y solo entonces, el “aparecer” adquiere un 
sentido real.

•	 La fenomenología trata de rescatar estas condiciones externas del apa-
recer tratándolas, a su vez, como objetos potenciales de aparición. En 
efecto, completa generalmente el aparecer con su trasfondo. Este último, 
desde el estándar de aquello que se cualifica como apareciente, no apa-
rece. Al mismo tiempo, es el fondo sobre el cual aparece lo que aparece. 
Por lo tanto, solo funciona como condición del aparecer en la medida 
en que, en cierto sentido, aparece a pesar de todo, pero de manera no 
temática, y, en todo caso, menos y de otro modo que aquello que se dice 
propiamente aparecer y que lo hace sobre ese fondo. O, en su defecto, es 
al menos lo que ahora no aparece, pero que podría aparecer si la mirada 
se reorientara precisamente hacia aquello que hace posible el presente 
aparecer. Así, la fenomenología cree poder recuperar aquello que, del 
aparecer, no aparece, introduciendo cierta estratificación en el aparecer.

•	 Sin duda, este análisis tiene algún mérito descriptivo. Da cuenta de una 
dimensión del propio aparecer según la cual este se organiza siempre 
siguiendo el contraste de una forma y un fondo. Sin embargo, se trata 
de la estructuración interna del aparecer y no, en sentido estricto, de sus 
condiciones externas. Desde luego, la aurora boreal aparece sobre un 
fondo. Hay, ciertamente, una condición para decir que ella aparece, una 
condición interna que guarda relación con la estructura de su aparecer 
mismo. Con todo, cuando decimos que ella aparece más allá de esta 
sola estructura, un presupuesto se pone en marcha: a saber, que ella no 
aparecía antes. Una vez más, es en contraste con ese “no-aparecer” como 
tiene sentido decir “aparecer”. Ahora bien, ese no-aparecer no es otro 
aparecer ni un aparecer, a pesar de todo. En efecto, antes de aparecer, la 
aurora boreal no era nada que pudiera aparecérsenos. Aquí, la denomi-
nación de aparecer no remite al contraste de un aparecer con otro, sino 
del aparecer a un puro y simple no-ser.
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•	 No obstante —preguntará el fenomenólogo—, para que este marco de 
referencia, que dota de sentido a lo que llamamos “aparecer”, sea real 
para mí, ¿no es necesario que primero pueda aparecérseme? Es, sin 
duda, en este redoblamiento del sentido del aparecer —las condiciones 
del aparecer tienen que aparecer ellas mismas— donde reside el filo me-
todológico de la exigencia fenomenológica.

•	 Ahora bien, esta exigencia podría estar muy mal situada. Sin duda, esto 
se debe, en principio, a esta especie de generalización implícita de un 
modelo perceptivo por ella vehiculado: la de imponer a la situación la 
obligación de aparecer, de tener que ella misma, o, en todo caso, de po-
der potencialmente aparecer. Cuando digo que una vela aparece en el 
horizonte, puede que aquello que haga pertinente esa noción de apa-
recer, en ciertos casos, sea mi espera o, por el contrario, mi no espera: 
el hecho de que esta vela sea, precisamente, “inesperada”. Entonces, la 
referencia que cualifica esta presencia como un aparecer no tiene nada 
explícitamente perceptual, incluso si este aparecer, por su parte, sí lo es. 
El escenario implicado no tiene, en este sentido, que “aparecer”. Es tal 
que podemos participar en él, lo que es bien diferente, o aun, sin parti-
cipar, podemos proyectarnos y actuar en él, así como se invita al espec-
tador a hacerlo al inicio del Otelo, de Verdi: “¡Una vela! ¡Una vela!”. No 
hay aparecer, entonces, sin puesta en escena; pero esta última no aparece: 
crea las condiciones de un aparecer o aquellas bajo las cuales tiene sen-
tido hacer como si la vela “apareciera”. No es necesario, en efecto, que la 
vela aparezca realmente en la escena. En otros casos, es a través de pro-
cesos puramente textuales como se dona el sentido a la noción de apa-
recer, como cuando, al pasar una página (de nuevo, condición material 
del aparecer) de la novela Un mousse de Surcouf5, encontramos la frase: 
“Una vela apareció en el horizonte”. En ambos casos, resulta bastante 
extraño describir esta disponibilidad de lo que pertenece al orden de un 
escenario o de una regla del juego siguiendo la fraseología del aparecer. 

•	 Evidentemente, como en todo uso del aparecer, la pregunta correcta 
que debemos hacer es: ¿a qué no-aparecer se supone que este aparecer 

5	 Maël, Pierre. Un mousse de Surcouf. Paris: Hachette, 1901.
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se opone? Pensándolo bien, empieza a dibujarse una paradoja. Uno de 
los aspectos de la fenomenología, y quizás uno de sus méritos, es haber 
pretendido extraer un sentido abierto del aparecer que no se reduce úni-
camente a su uso epistémico. Aparecer no es simplemente darse a cono-
cer, sino potencialmente darse de muchas formas y con implicaciones 
diferentes: por ejemplo, darse a la apreciación estética o a ser amado. No 
obstante, cuando la fenomenología pretende universalizar el punto de 
vista del aparecer, sometiendo todo aquello a lo que una referencia puede 
ser articulada a la exigencia de deber aparecer, tal universalización solo 
puede entenderse en virtud de la generalización, hecha por principio, de 
una interrogación de tipo epistémico. ¿Cómo habría, en efecto, sentido 
alguno en abordar en términos de “aparecer” aquello que no tiene una 
razón particular para ser calificado de esa forma (una razón anclada, por 
ejemplo, en una configuración perceptual definida en la cual esta noción 
tenga sentido), si no es en virtud de la generalización de un cierto tipo de 
preocupación epistémica, hecha incondicional, que nos llevaría a aplicar 
a priori a todo objeto la pregunta por su “aparecer”? Para que se pueda 
decir que algo es, empezando por la condición misma que da sentido 
a que una cosa “aparezca” en un contexto determinado, primero hace falta 
que aparezca. Pues solo aquello que aparece en este sentido puede, en un 
segundo momento y si se dan todas las garantías necesarias —una vez 
más: que “aparecen”—, ser calificado de “ser”. La idea matriz del análisis 
fenomenológico, entonces, es aquella de la prioridad del aparecer sobre 
el ser, una prioridad que es difícil no comprender como epistémica. En 
cualquier caso, su universalización está impulsada por la adopción, por 
principio, de un punto de vista epistémico sobre lo que es.

•	 Ahora bien, desde una perspectiva distinta, lo que vuelve a pasarse por 
alto es la ausencia de autonomía de la gramática del aparecer. Ausencia de 
autonomía que, en este terreno epistémico, adopta la forma de la no ori-
ginalidad. En efecto, no se trata aquí de afirmar que la noción de aparecer 
sea ilegítima por principio ni que el tipo de preguntas vehiculadas por su 
uso cognitivo sea irrelevante en el terreno de la teoría del conocimiento, 
donde esta noción constituye ciertamente una parte esencial, aunque no 
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total. No toda pregunta sobre el ser de una cosa se relaciona eo ipso con su 
apariencia, y conocer una cosa no se reduce siempre a la tarea de verificar 
si ella es “como parece ser”. Se trata más bien, y precisamente para lograr 
un manejo adecuado de la noción de aparecer, de tomar conciencia de su 
carácter gramaticalmente derivado en un contexto epistémico.

•	 En ese contexto, el aparecer adopta la forma del “parecer”. El proyecto de 
la fenomenología consiste en superar una comprensión puramente ne-
gativa de ese parecer, entendido como epistemológicamente defectuoso, 
y liberar una posible comprensión positiva, según la cual parecer es ma-
nifestarse tal como se es. En otros términos, el reto crucial de la fenome-
nología es la posibilidad de un aparecer verdadero. El ser se convierte, 
desde ese momento, en cierto valor atribuido a lo que aparece; a saber, el 
valor de aquello que aparece conforme a las exigencias epistémicas que, 
bajo ciertas condiciones, podemos imponer al aparecer. Sin embargo, 
uno de los aspectos determinantes de la gramática del aparecer es que 
dicha derivación no es posible. Es imposible reconstituir el concepto de 
ser a partir del de aparecer. Desde el aparecer, si tal determinación pu-
diera aislarse, nunca podríamos encontrar algo más que el aparecer. Si 
no sucede así, es precisamente porque esta determinación no es aislable 
e implica siempre, lógicamente, la referencia al ser.

•	 Este aspecto de la gramática es puesto en escena de forma admirable por 
Molière, maestro por excelencia de la lengua clásica. En El casamiento 
forzoso, de nada le sirve al viejo Sganarelle consultar al filósofo Marfurio 
sobre si debe casarse o no, una decisión con grandes consecuencias, si es 
que existe tal cosa en la vida. El filósofo escéptico practica la suspensión 
sistemática del juicio —aquella que los escépticos llaman la epojé— y, 
curiosamente, bajo esta consigna, pretende reformar nuestro lenguaje, es 
decir, el lenguaje común. «Cambien, si les place, esa manera de hablar»6. 
Podríamos llamar “lenguaje fenomenológico” a esta forma inusual que 
él recomienda adoptar y que se caracteriza por la retraducción y, po-
dríamos decir, la “reducción” de todos nuestros enunciados escritos en el 

6	 Molière. «Le Mariage forcé». In: Œuvres Complètes. Ed. Maurice Rat. Paris: Gallimard: Bibliothè-
que de la Pléiade, 1956, t. I, p. 590.
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lenguaje del ser a enunciados en el lenguaje del aparecer. Bajo esta forma, 
«no debierais haber dicho “he venido”, sino “me parece que he venido”»7. 
El ser se ve así sistemáticamente replegado sobre el aparecer, entendido 
como “aparecer a…” (el sujeto de la enunciación).

•	 A esta retraducción, Sganarelle objeta, como perfecto gramático, la ex-
trañeza de tal uso. Allí donde el ser no se pone en cuestión, no tiene 
realmente sentido presentarlo según la gramática del parecer o del apa-
recer. Si me dirijo a usted, de una manera que presupone constitutiva-
mente que usted está ahí, ¿diría, como Marfurio: «me parece que usted 
está ahí y me parece que le hablo»8? De hecho, tal como el propio filóso-
fo escéptico señala, la legitimidad de tal uso depende estrictamente de 
la eventualidad de que las cosas no sean precisamente tal como ellas lo 
“parecen”: «puede parecéroslo, sin que la cosa sea cierta»9.

•	 Por supuesto, se trata del discurso de un filósofo escéptico al que una 
buena paliza obliga rápidamente a abandonar ese lenguaje al final de la 
conversación. El fenomenólogo, por su parte, destacará la posibilidad 
del aparecer verdadero, es decir, no solamente el hecho de que, algunas 
veces, lo que me parece es verdadero, sino que un determinado modo de 
aparecer constituye un criterio de verdad, incluso el único. El fenome-
nólogo, claro está, no es un escéptico. Sin embargo, este punto no debe 
hacernos olvidar demasiado pronto una cosa: aquello que da sentido 
a esta noción de “aparecer”, capaz de sostener lo verdadero, es la posi-
bilidad del aparecer falso. Entonces, lo importante es que la noción de 
aparecer es fundamentalmente normativa. No quiere decir que, en pri-
mer lugar, las cosas aparezcan y que, después, en un segundo momento, 
resulte que este aparecer sea verdadero o falso. Adoptar un lenguaje fe-
nomenológico es entrar en un juego en el cual las cosas pueden, según 
el caso, ser o no como ellas parecen.

•	 Por consiguiente, la gramática del aparecer no puede ser primitiva. Ella 
supone, conceptualmente, una referencia al ser, noción que no puede ser 

7	 Ibid.
8	 Ibid.
9	 Ibid.
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ni eliminada ni deducida. Parecer, en efecto, es parecer como se es o, jus-
tamente, no parecer como se es. Este punto gramatical no lleva en sí mis-
mo ninguna tesis ontológica (sobre lo que “es”) ni refuta de ningún modo 
el escepticismo, como se notará. Después de todo, es siempre posible du-
dar y, como Marfurio, no estar seguro de haber venido, ni tampoco, aun-
que cueste, de estar recibiendo una paliza. Evidentemente, son necesarios 
estos escenarios un poco descabellados para dar credibilidad a este tipo 
de dudas, pero, después de todo, la realidad tiene una sorprendente capa-
cidad para desbordar los límites de lo que creíamos posible. El problema, 
filosóficamente, es más bien que, incluso para que este discurso escéptico 
tenga sentido —lo cual, lógicamente, no prejuzga aún su capacidad de 
tener sentido en una situación definida—, es necesario que el concepto 
de aparecer no sea autónomo, sino que lleve en sí la referencia a algo que 
no está solamente en el orden del aparecer, sino que simplemente es; un 
ser de las cosas que precisamente aparece o no aparece. Sobre esta base, 
conceptualmente, tanto el escepticismo como su refutación empiezan a 
tener sentido; es decir, tanto el uno como la otra devienen enunciables. La 
sintaxis del aparecer supone fundamentalmente la del ser; es un producto 
derivado de ella, lo que no quiere decir que no sea importante o que no 
desempeñe un rol epistémico relevante.

•	 Lo que podríamos llamar este compromiso ontológico del aparecer no 
constituye, para nada, una garantía de acceso al ser más allá del apare-
cer y, por lo tanto, no ofrece una respuesta a priori a todas esas dudas 
escépticas que pueden nacer en las situaciones en las que decimos de las 
cosas que “aparecen” de tal o cual modo. Sin embargo, es necesario advertir 
que —en la medida en que aparecer significa aparecer según la norma 
de un ser, sea este o no tal como es— resulta conceptualmente esencial 
para el juego mismo del aparecer que existan casos paradigmáticos en 
los cuales lo que aparece sea, efectivamente, tal como aparece. Esos ca-
sos sirven, de algún modo, para calibrar el juego del aparecer: definen 
su estándar. «No queda otro remedio que me lo parezca, puesto que es 
así»10 (dixit Sganarelle): es a partir de esos casos que se hace posible que 

10	 Ibid.



[20] Jocelyn Benoist

el sentido se estabilice para “parecer así” sin que sea el caso. La posibili-
dad real del éxito no es tanto una tesis, sino un punto gramatical; es un 
elemento definitorio de este juego. A través de ella, el juego del lenguaje 
del aparecer internaliza su sumisión al ser. 

•	 Es necesario, entonces, renunciar a la autonomía de un lenguaje feno-
menológico —presuntamente conquistado mediante la suspensión de la 
noción de ser—, así como a la idea de no reencontrar el ser sino en un 
segundo momento, a partir del aparecer, como si fuera una determina-
ción particular y secundaria de este. El compromiso ontológico está al 
principio de nuestro discurso, con razón o sin ella, según el caso, y el 
discurso del aparecer no es más que una modificación secundaria de este. 
Nos referimos, fundamentalmente, a lo que es en tanto que “ente”; y solo 
de manera contextual y privativa nos vemos conducidos a tratarlo como 
un mero aparecer o, simétricamente, a convertir ese aparecer en un apa-
recer verdadero. Existe, ciertamente, una dimensión fenomenológica del 
lenguaje, de ese lenguaje que es ante todo del ser, pero no hay lenguaje fe-
nomenológico autónomo y originario. El vuelco mediante el cual preten-
dería autonomizarse y devenir originario —un punto de partida absoluto 
a partir del cual se pretendería constituir el ser como aquello que apare-
cería de cierto modo— corre el gran riesgo de caer pura y simplemente en 
la agramaticalidad, sustrayendo el aparecer de su gramática.

•	 No obstante, ¿es tan evidente esta agramaticalidad de un aparecer pri-
mordial, absolutizado? Consideraremos aquí una posible objeción. No 
creo que haya sido utilizada por los fenomenólogos, pero puede ser solo 
ignorancia mía. De hecho, quizás me equivoco, pero pienso que hay po-
cas posibilidades de que haya sido utilizada por ellos, precisamente por 
su falta de atención, en general, al estatuto discursivo de lo que llaman 
“fenomenalidad”. Una fenomenología atenta a su lenguaje tendría pro-
bablemente mucho que obtener, tanto positiva como negativamente, de 
una reflexión sobre ciertos hechos lingüísticos.

•	 Según la gramática usual, el aparecer es secundario. Esto no quiere decir 
que, circunstancialmente, no pueda ocupar el primer lugar en el orden 
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del discurso —especialmente en cierto tipo de indagación epistémica, 
aquella donde buscamos saber si la cosa es efectivamente como parece o 
cuál es la cosa que tiene ese aspecto—. Lo que significa es que, lógica-
mente, en su propio sentido, la noción de aparecer permanece bajo la 
condición previa del ser y se piensa en relación con este. Solo habla el 
lenguaje del aparecer quien es capaz de hablar el lenguaje del ser, es decir, 
hablarlo absolutamente: afirmar, en ciertos casos, que las cosas son así, y 
no solamente que le parece que son así. El uso que hacemos de los verbos 
“fenomenológicos” tiene ese precio. Dicho de otro modo, un lenguaje 
sistemática y exclusivamente fenomenológico —en el cual todo se carac-
teriza siempre como “lo que me parece” (incluso para calificar esa apa-
riencia, bajo ciertas condiciones, como “verdadera”)— es inconcebible.

•	 A pesar de ello, podríamos vernos tentados a afirmar que existe un 
lenguaje así. En su libro Freedom and Culture, la antropóloga Dorothy 
Lee evoca la lengua wintu: una lengua amerindia que se hablaba anti-
guamente en California, en el valle de Sacramento y en las montañas 
que bordean la ribera superior del río Trinity. En esta lengua no se 
dice —nunca, afirma— “es pan” (it is bread), sino “me parece que es 
pan” (it-looks-to-me-bread) o bien “me produce el efecto de ser pan” (it 
feels to-me-bread), o “escuché decir que es pan” (I-have-heard-it to be 
bread), o, de forma vaga y atemporal, “según mi experiencia, ser pan” 
(according-to-my-experience be bread)11. Nos encontraríamos entonces, 
al parecer, ante un pueblo de fenomenólogos; y los fenomenólogos oc-
cidentales —a falta de una fenomenalidad ya perdida en sus lenguajes 
objetivantes, hasta tal punto que a veces se llega a pensar que sería me-
jor no hablar para poder hacer fenomenología— habrían encontrado, 
finalmente, su paraíso lingüístico. El hecho de que la última hablante de 
wintu falleciera en 2003 no constituye, a este respecto, ninguna prueba 
de la ineficacia de una lengua que un pueblo de ricas tradiciones y sofis-
ticado modo de vida habló durante siglos, sino más bien de la profunda 
barbarie de nuestra época uniformizada.

11	 Lee, Dorothy. Freedom and Culture. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1959, p. 137.
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•	 El interés de este ejemplo, destacado por la antropóloga para defender 
cierta forma de relativismo lingüístico, radica en que no representa una 
simple singularidad que deba reducirse a una mera curiosidad. De-
cididamente, hay más variedad en las lenguas del mundo de la que el 
filósofo está dispuesto a admitir de entrada en su gramática y, en ese 
aspecto, el lingüista puede dejarlo boquiabierto con bastante facilidad. 
En realidad, el ejemplo ilustra una estructura que opera en numerosas 
lenguas y que, en cierto modo, también puede invocarse para esclarecer 
fenómenos más locales, pero de otra manera inexplicables, en lenguas 
que, sin embargo, no la codifican explícitamente.

•	 Nos referimos a la evidencialidad, una estructura bien conocida por los 
lingüistas. Numerosas lenguas del mundo evidencian un aparato formal 
destinado a indicar y caracterizar la fuente de información. Este punto 
fue señalado, inicialmente, a comienzos del siglo xx, por Boas, en su 
estudio sobre algunas lenguas amerindias12, como un elemento de con-
traste entre estas y “nuestras lenguas”. En el capítulo sobre el lenguaje 
(de su propia autoría) de la Antropología General, que editó en 1938, 
Boas recapitula en estos términos: 

Mientras que para nosotros [= hablantes, por ejemplo, de inglés o de francés], 
la definición [= el hecho de que haya un artículo definido o no], el número y el 
tiempo son aspectos obligatorios, en otros lenguajes encontramos como aspec-
to obligatorio la localización —cerca del hablante o en otra parte— y la fuente 
de la información; es decir, si esta es vista, oída o inferida13.

•	 Es imposible no asombrarnos ante el hecho de que las coordenadas en las 
que el discurso se ve situado, en el segundo caso, sean típicamente las de 
un lenguaje fenomenológico: un lenguaje que, por una parte, especifica 
la modalidad de acceso a aquello de lo que se habla (percepción, rumor, 
inferencia) y que, por otra, y de forma indisoluble, sitúa sistemática-
mente lo hablado en relación con el hablante: en su proximidad o “allá”. 

12	 Boas, Franz. «Kwakiutl». Handbook of American Indian Languages, Part i, editado por el Bureau 
of American Ethnology, Bulletin 40, 1911, pp. 423–557; p. 443, citado en Hassler, Gerda. «The 
Development of the Concept of ‘Evidentiality’ and Its Exogenous Application to European Langua-
ges». Language & History, vol. 66, num. 2, 2023, pp. 186–200; p. 193.

13	 Boas, Franz (Ed.). General Anthropology. Boston: Heath and Company, 1938, p. 133.
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Reconoceremos el “aquí/allá” del inicio de la V.ª Meditación cartesiana, 
o aquello que aparece en la esfera de lo propio —es decir, incluso antes 
que el otro— siguiendo esta polaridad. Por otra parte, el punto crucial 
es, evidentemente, que la expresión de dicho aspecto sea obligatoria, 
una restricción gramatical, tal como pueden serlo la determinación, el 
número y el tiempo en nuestras lenguas. La fenomenología, por decirlo 
de algún modo, no es aquí opcional: no es simplemente una posibili-
dad gramatical. Es la gramática misma de estas lenguas, gramática que 
deseamos llamar “fenomenológica”. No hay contenido cuyo modo de 
presentación no sea puesto de relieve; la forma misma del enunciado, en 
estas lenguas, está determinada (vía un sistema de partículas y sufijos) 
por la modalidad de acceso al contenido, siendo aparentemente impen-
sable la supuesta neutralidad de aquello a lo que nos referimos como 
algo independiente de todo acceso, lo que “es”, pura y simplemente.

•	 En un segundo momento, a la luz de la existencia de estas lenguas, puede 
ser posible notar la presencia de dicho fenómeno en otras. Así, Jakobson, 
en el artículo en el que introduce el concepto de evidencialidad para dar 
cuenta del hecho previamente señalado por Boas, «Les embrayeurs, les 
catégories verbales et le verbe russe», identifica marcadores de eviden-
cialidad en algunas lenguas eslavas como el macedonio o el búlgaro14. 
Luego, de forma más discutible, podemos intentar comprender desde 
este modelo —o, en todo caso, a la luz de este concepto— lo que ocurre 
en las lenguas en las que el modo de donación fenomenológica no tiene 
una codificación estructural. Podemos eventualmente encontrar huellas 
de evidencialidad o, de otro modo, plantearnos la cuestión de cómo se 
expresa dicha eventualidad a falta de una codificación obligatoria. Esta 
tarea no es, a priori, ni más ni menos absurda que aquella a la que nos 
invita Husserl cuando, al finalizar la presentación de su concepto de gra-
mática pura lógica, se interroga sobre el hecho de saber, por ejemplo, de 
qué manera «el alemán, el latín, el chino, etc., expresan “la” proposición 

14	 Ver Jakobson, Roman [1957]. «Les embrayeurs, les catégories verbales et le verbe russe». In: Ro-
man Jakobson. Essais de linguistique générale I. Trad. Nicolas Ruwet. Paris: Éd. de Minuit, 1963, p. 
183. Ruwet tradujo el inglés evidencial por testimonial, lo cual es reduccionista, pero tiene el mérito 
de sacar a la luz un punto decisivo: la prioridad real del Otro.
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existencial, “la” proposición categórica, “la” premisa hipotética»15. En 
cierto sentido, ¿no sería esto mismo lo que nuestra gramática del parecer 
viene a sustituir?

•	 Una cuestión distinta —pero que surge inevitablemente dado que la 
estructura evidencial, como estructura lingüística, fue detectada pri-
mero por antropólogos y, más aún, por la corriente culturalista— con-
siste en determinar en qué medida este hecho del lenguaje expresa o no 
una condición del pensamiento mismo. ¿Acaso un hablante que dice 
sistemáticamente que “le parece visualmente que hay pan”, y no que 
“hay pan” (porque esto, pura y simplemente, no se puede decir en su 
lengua), piensa de forma distinta a la mía? Para mí, lo normal, si veo 
una hogaza sobre la mesa, es decir que hay pan, hasta tal punto que 
(como gusta observar la filosofía del lenguaje ordinario) se requieren 
circunstancias muy especiales —un debate teológico sobre la eucaris-
tía, por ejemplo— para que tenga sentido afirmar que allí hay «signos 
de pan»16. En un primer nivel de análisis, estaríamos tentados a coinci-
dir con lo que Wittgenstein dice del idealismo y del realismo en tanto 
formas de lenguaje distintas: si no hay una diferencia práctica, ¿qué 
importa que los padres idealistas enseñen a sus hijos a decir que hay 
una apariencia de silla, allí donde los realistas insisten en hablar de ella 
como la silla (que no es una apariencia)?17. De la misma manera, ¿qué 
importa que el wintu diga sistemáticamente que le parece que allí hay 
un oso (y no que hay allí un oso), si eso no le impide huir cuando hace 
falta o, a la inversa, esperar vender la piel del oso antes de cazarlo? Uno 
se siente inclinado a decir que no son más que formas de lenguaje y, en 
efecto, eso es exactamente lo que son. En cierto sentido, el “me parece 
que hay un oso” del wintu quiere decir en francés “hay allí un oso”; al 
menos, lo que nosotros queremos decir con ello cuando tenemos un 

15	 Husserl, Edmund. «IVe Recherche Logique». In: Edmund Husserl. Recherches Logiques. Tr. fr. Hu-
bert Elie, Arion L. Kelkel et René Schérer. Paris: Presses Universitaires de France, 1961, T. II/2, p. 135.

16	 Austin, John Langshaw. «Other Minds». In: Philosophical Papers. Oxford: Oxford University Press, 
1961, p. 106.

17	 Wittgenstein, Ludwig. Zettel. Ed. G.E.M Anscombe and G.H. von Wright. Trad. G.E.M Anscom-
be. California: University of California Press, 2007, §§ 413–414.
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oso ante los ojos; y el traductor wintu, en contexto, traduciría recípro-
camente nuestro “allí hay un oso”.

•	 Sin embargo, en materia de expresión, la forma cuenta. Por lo tanto, es 
hora de preguntarse qué significa antropológicamente esta restricción 
discursiva que relativiza la expresión según el acceso y el tipo de acceso 
que el hablante tenga a la información comunicada. Es importante notar, 
en este nivel, que lo que se expresa mediante este tipo de marcador no 
es tanto una determinación del contenido (la cosa justa en tanto que la 
veo, “objeto fenomenológico”), sino una postura enunciativa, un modo de 
relación del enunciador con su propio discurso (más que con el objeto 
de dicho discurso). Dorothy Lee —en sus bellos análisis, que tienden a 
construir un contraste entre la perspectiva fundamentalmente descen-
trada de la lengua y la cultura wintu y la magnificación del Yo propia de 
las lenguas y la filosofía occidentales18— enfatiza este punto: cuando el 
wintu relativiza el alcance de lo que dice a sí mismo y a la única fuente de 
información a la cual tiene acceso, se trata, en cierto modo, de una cláu-
sula de modestia, lo que nosotros expresaríamos en español modulando 
nuestras afirmaciones con una cláusula como: “hasta donde sé”. ¿Acaso 
no salpicamos nuestras exposiciones académicas con un “según me pa-
rece”? Generalmente, cuando decimos que eso es lo que nos parece, lo 
que pensamos o lo que queremos decir, es porque consideramos que es 
verdad. Evidentemente, es posible que entonces nos contenga la impre-
sión de que, de hecho, quizá carecemos de todas las razones necesarias 
para poder sustentar hasta el final lo que decimos. Entonces, como el 
escéptico o el estafador austiniano, que completaría cada una de sus pro-
mesas con un Deo volente19, modalizamos insidiosamente nuestras pala-
bras con “según me parece”, cuya función es simplemente desarmarlas lo 
justo para que no se nos pueda considerar completamente responsables 
de ellas. Porque, después de todo, no dijimos que lo blanco es negro, o 
que el fenómeno es la realidad, sino solo que nos parecía que lo blanco 
era negro o que el fenómeno era la realidad. No obstante, nos parece que 

18	 Ver Lee, Dorothy. Freedom and Culture, pp. 136–137.
19	 Ver Austin, John Langshaw. «Other Minds», p. 98.
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esta es solo una de las funciones de este pequeño operador con el que 
salpicamos nuestros discursos: el hecho de que las cosas no sean simple-
mente como son (es decir, que uno no se limite a decirlo así, tajantemen-
te), sino que “nos parece que son como son”, puede también, y quizá de 
forma más fundamental, ser una cuestión de cortesía. En otros términos, 
siguiendo una modalidad u otra, el “me parece” es esencialmente el tes-
timonio de una palabra dirigida a otro. A veces nos sirve para eludir la 
responsabilidad de ese destino y para hacer trampa con él —lo cual es 
una forma de reconocerlo—. Otras veces es, por el contrario, la marca de 
su reconocimiento y la forma misma de subordinarse a él.

•	 A este respecto, el paso por la antropología wintu resulta interesante, 
sencillamente, porque —si seguimos los análisis de Dorothy Lee— lo 
que a primera vista podría ser (mal)interpretado como un lenguaje ego-
céntrico, en el cual lo enunciado se remite sistemáticamente al sujeto 
como fuente de conocimiento (lo que ve, lo que oye, etc.), debe ser resi-
tuado en una perspectiva fundamentalmente descentrada y relacional. 
Yo no soy necesariamente el punto de partida y es, precisamente por 
esa razón, que, cuando solo cuento con mi experiencia para sustentar lo 
que digo, casi debo pedir disculpas por ello y, en cualquier caso, hacerlo 
explícito. La relativización no es aquí una relativización respecto de un 
absoluto —el famoso punto de vista del Yo—, sino, por así decirlo, una 
relativización de modestia. “Soy solo yo quien lo dice”, incluso si tengo 
muy buenas razones para decirlo y nadie en el contexto lo pondría en 
duda. Sería poco menos que indecente —y, por lo tanto, gramaticalmen-
te imposible— que pretendiera presentar lo que proviene de mí como 
una verdad objetiva.

•	 Pero esto equivale a decir también que tal relativización supone, preci-
samente y en cierto sentido, que siempre se está ya más allá del punto de 
vista del Yo. Si tiene sentido calificar todo lo que digo sobre la base de 
mi experiencia como aquello que “se me aparece”, es, una vez más, por 
contraste con otro estatus posible de lo enunciado.
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•	 En primer lugar, conviene destacar que, en las lenguas donde la eviden-
cialidad es estructural, la oposición fundamental se da entre el cono-
cimiento perceptivo o experiencial directo, por una parte, y el rumor 
o la información de oídas (hearsay), por otra. Este contraste es, por 
supuesto, fundamental también para la fenomenología. Sin embargo, 
debemos señalar que no hay razón alguna para privilegiar el uso de esta 
distinción, en torno a la cual gira el discurso de tipo fenomenológico. 
Para este discurso, se trata de regresar del rumor (hearsay) a la dona-
ción propia, en cierta manera, del logos al fenómeno: darse las cosas en 
lugar de contentarse con los discursos recibidos que hablan de ellas. 
Ahora bien, tal privilegio no es en absoluto obvio. Muchas culturas, 
por el contrario, valoran el conocimiento transmitido —o ciertos cono-
cimientos transmitidos—, o bien los tratan precisamente de tal forma 
que son algo más y algo distinto de meros conocimientos: son condicio-
nes previas para que la eventual indagación epistémica del sujeto tenga 
sentido. Así, en cierto modo, lo que dice el otro cuenta más que lo que yo 
veo. Hasta tal punto que esto puede justificar la forma de lenguaje que 
consiste en decir que solo veo lo que “creo ver”, mientras que lo que el 
otro me dice va decididamente más allá de esa esfera —que es la de las 
apariencias— o, en todo caso, parte de ese más allá. Encontraremos esta 
idea menos extraña si pensamos en esa degradación que sufre nuestra 
experiencia, reducida a meras apariencias, allí donde la palabra del otro 
nos falta o nos induce sistemáticamente a error, como cuando la joven 
se despierta en el tren en The Lady Vanishes, de Hitchcock, y todos, 
absolutamente todos, aseguran no haber visto a su compañera de viaje. 
No le quedan entonces más que los fenómenos. Afortunadamente, ella 
encuentra un rastro, lo que es a la vez un poco menos que un fenómeno 
(puesto que no constituye un mundo, ni siquiera un mundo propio) y 
un poco más que un fenómeno (puesto que remite a un afuera: es un 
signo, a falta de una palabra).

•	 Entonces, por un lado, aquello que me parece siempre interviene en con-
traste con aquello que el Otro dice; lo cual, en tanto que lo recibo como 
dicho (por él), no es simplemente “lo que a él le parece”, puesto que hay 
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un decir. El subterfugio de la fenomenología consiste en sustituir este 
decir por otro parecer —en principio confrontable con el mío—, ya que, 
en tanto que parecer, siempre es tratado virtualmente como una de mis 
posibilidades: lo que vería yo mismo si estuviera allí donde actualmente 
no estoy. Al hacer esto, la fenomenología borra la diferencia categorial 
entre lo dicho y lo aparecido; dicho sea de paso, razón por la cual una 
revelación no es una “donación” en el sentido fenomenológico del tér-
mino. Esta diferencia, sin embargo, constituye la condición misma para 
calificar el parecer como parecer. En otros términos, y lógicamente, ella 
borra la lógica del parecer.

•	 Por otro lado, se pierde de vista que, incluso cuando el aparecer se con-
vierte en una categoría gramatical fundamental, como ocurre en las 
lenguas con evidencialidad, esta estructura solo tiene sentido por su 
oposición radical con algo que, justamente, no “aparece”, sino que está 
más allá del aparecer. Así, tras cantar las alabanzas de lo que podríamos 
llamar esta modestia a priori del hablante wintu —que ciñe siempre lo 
que dice a los límites de su experiencia cuando su decir no tiene otra 
fuente que esta—, Dorothy Lee destaca el siguiente punto:

Sin embargo, cuando el wintu hace referencia a una necesidad natural, a una 
realidad de la cual no se tiene experiencia y que está más allá de la cognición 
humana, entonces no documenta su referencia y emplea la forma primaria 
del radical20.

•	 Es decir que la forma absoluta, tal como la conocemos en nuestras 
lenguas (“el pan está sobre la mesa”), existe de hecho en wintu: se ex-
presa por el verbo simple, no modalizado, sin el sufijo evidencial que 
marcaría la procedencia de la información. Esta forma, sin embargo, a 
diferencia de lo que sucede en nuestras lenguas, es la excepción y no el 
caso general. Hay pocas probabilidades, por ejemplo, de que se emplee 
para el pan, salvo, tal vez, si imaginamos a un wintu católico (Brot und 
Wein). Esto no significa que dicha forma carezca de significado. Bien 
al contrario, la excepción quiere decir algo: a saber, que los límites del 

20	 Ver Lee, Dorothy. Freedom and Culture, p. 138.
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conocimiento humano han sido superados. Se designa entonces algo 
sobre lo cual, en un primer nivel de análisis, estaríamos tentados de 
decir que no puede aparecer: está, por así decirlo, fuera del alcance del 
aparecer. Sin embargo, si se trata de las grandes necesidades naturales, 
sin duda sería más correcto decir simplemente que no tiene por qué 
aparecer. Esto no entra en el juego del aparecer, en aquello que tiene 
sentido calificar como apareciente o no, porque es algo que se da por 
sentado. Sin embargo, a partir de ahí resulta esencial que aquello que, 
en la conversación, es calificado como apareciente, lo sea por contraste 
con lo que, por principio, por positividad más que por negatividad, 
queda sustraído al aparecer.

•	 Siguiendo pistas gramaticales amerindias, hemos intentado devolver 
un poco de lógica a la fenomenología. Devolverle su lógica, sin em-
bargo, ya se habrá comprendido —y es lógico, pues ¿para qué estaría 
hecha la lógica, si no es para hacer circular las palabras de uno a otro 
(λόγον διδόναι)?— es también, y, ante todo, devolverle su cortesía: esa 
cortesía del pensamiento que consiste en deber ser enunciado en for-
ma de discurso; un discurso que solo es pleno al ser dirigido al otro, 
y de uno entre los otros. De ahí el hecho de que, antes del fenómeno, 
siempre estén los otros. Aquel que intenta fenomenalizarlos, pensando 
que siempre habrá tiempo para volver a dárselos, deja escapar algo: a 
saber, su propia situación discursiva. Devolverle la palabra a la feno-
menología es, primero, devolverle su escucha. Algo que no siempre es 
del todo evidente en filosofía y que Sganarelle aprendió por las malas. 
«Este sí que escucha al mundo»21, dice, gratamente sorprendido por 
la acogida de Marfurio. Pero aquel que lo reduce todo a lo que “le pa-
rece” difícilmente puede escuchar: el aparecer le basta. Por lo tanto, 
apenas escucha “al mundo”, si es que el mundo son los otros. O bien es 
que, precisamente, no escucha más que “al mundo”: ese mundo propio, 
esencia carnal del aparecer del inicio de la V.ª Meditación cartesiana; y 
escuchar ese “mundo” (que solo es un mundo en un sentido privativo, 
valga la aclaración, puesto que es un mundo “privado”) no es escuchar 

21	 Molière. «Le Mariage forcé», p. 590.
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nada, porque es no escuchar a nadie. Se trata, dice el fenomenólogo, de 
una «experiencia muda»22, y, en efecto, con eso está todo dicho: nunca 
se trata más que de experiencia, y esta es muda. La pregunta que se 
plantea es saber qué responsabilidad hay que asumir —lo cual presu-
pone a otros ante quienes haya que responder— y qué absoluto es ne-
cesario (pre)suponer para elevarla a la palabra.
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